Every Worm Trampled is a Star
(2025)

Every Worm Trampled Is a Star explores the possibility of the land’s recovery by listening to its autobiographical voice as it undergoes a process of being returned. The trampled worm stands in for all beings rendered invisible and vulnerable on the land, proposing that beyond the material return of the land lies the possibility of the return of their very existence — a decolonial cosmological return.

For the past 138 years, the ground of the Yongsan military base in Seoul has been cut off from its surrounding communities through histories of colonization and occupation, war and militarized enclosure, demolition and redevelopment. Once a training ground for the Imperial Japanese Army and later a U.S. military base, the site is now in the process of being opened and returned to the public. Across three generations the land’s memory has been displaced and externalized, leaving deep ruptures and disconnection between the land and its community.

The work follows the land’s fragmented, polyphonic voices that includes others like the Nevada desert and the memorial stones along the streets of Itabashi; the architects involved in the reconstruction of the Yongsan base; Zainichi Koreans; and the microorganisms living in the soil. Places both distant and near, landscapes simultaneously microscopic and vast, approach the unseen memory of the soil, revealing the invisible strata of a site long forbidden to Koreans. If the diaspora of people unfolds through regional migration, the diaspora of the land reveals the paradox of a non-moving entity losing its own place. Although the land has never left, it has continually been treated as if it had departed. As the sovereignties, systems, borders, maps, and languages imposed upon it have continually shifted, the land has been reduced to mere value and, over time, has come to erode its sense of self.

The distant landscapes and maps shown in the film evoke a collective loss that had gone unnoticed. The land had long lived only as a metaphor; here, it visits the fragments of its othered memory and re-narrates its history. The maps inscribed upon this land were drawn in the language of possession, exclusion, and occupation. Yet amid rupture, insensible loss, and dispersal, the land erases these maps and reclaims exiled senses. It is the gesture of a land returning to itself, a gesture of recovery.

The narration is voiced by a third-generation Zainichi Korean, a descendant of those forcibly relocated to Japan.

(KOR)
영상 〈밟힌 벌레마다 별이 된다〉는 장소가 반환되는 과정 속에서 땅의 자전적 목소리를 통해 존재 회복의 가능성을 탐구한다. 밟힌 벌레는 땅 위에서 비가시화되고 취약한 존재들을 대변하며, 땅의 물질적 귀환을 넘어 그들의 우주론적·탈식민적 귀환 가능성을 상상한다.

지난 138년 동안 서울 용산기지의 땅은 지배의 서사를 거치며 사람들과 단절되어 왔다. 일본군의 훈련장이었고 다시 미군의 기지가 되었던 이곳은 이제 담장이 걷히며 국가공원으로 반환되는 과정에 있다. 식민과 점령, 전쟁과 군사적 폐쇄, 그리고 철거와 개발의 역사 속에서 땅의 기억은 변위되고 철저히 외부화되었다. 개인의 생애를 초월한 세 세대의 시간동안, 그 땅과 공동체 사이에는 돌이킬 수 없는 감각적 상실이 축적되어 왔다.

작업은 네바다 사막과 이타바시 거리의 비석들, 용산기지의 재구성을 맡은 건축가들, 자이니치, 그리고 그 땅에 서식하는 미생물 등 땅의 파편적이고 다성적 목소리를 따라간다. 아주 먼 곳이면서도 가까운 장소들, 극단적으로 미시적이면서 동시에 거시적인 풍경들은 보이지 않는 땅의 기억에 닿으며, 오랫동안 한국인에게 금지되어 온 장소의 비가시적 층위를 드러낸다. 사람들의 디아스포라가 공간적 이동이라면, 땅의 디아스포라는 이동하지 않는 존재가 스스로의 장소를 잃어가는 역설을 드러낸다. 결코 떠나지 않음에도 떠난 것으로 간주되며, 그 위에 덧입혀진 주권과 제도, 경계와 지도, 그리고 언어가 계속 바뀌는 가운데 땅은 가치로만 환산되며 자신을 상실해 왔다.

영상 속 먼 장소의 풍경과 지도들은, 감지조차 하지 못했던 집단적 상실을 환기한다. 끊임없이 은유로만 살아온 땅은 외부로 밀려난 기억의 파편들을 방문하며 마침내 스스로를 재서사화한다. 그 위에 그어진 지도는 소유와 배제, 점유의 언어로 새겨져 왔다. 그러나 그 단절과 흩어짐 속에서 땅은 스스로 지도를 지우며 감각의 내부화를 시도한다. 그것은 돌아오고 회복하는 땅의 몸짓이다.
땅의 내레이션은 3세대 자이니치(재일 한국인, 강제이주 후손)에 의해 낭독되었다.